Hoang Chuong

Trong tất cả các thú vui, có lẽ không có thú vui nào bổ ích và để lại những cảm xúc khó phai như là thú vui đọc sách.

Những ngày còn nhỏ, khi người chị tốt nghiệp đại học sư phạm Huế trở về, mang theo một cái rương bằng gỗ to đùng, Nó to đến nỗi mấy nhóc tụi mình có thể chui vô nằm gọn lỏn bên trong. Đặc biệt là nó chứa toàn sách không là sách. Chỉ có một vài cuốn như : Tiếng gọi nơi hoang dã của Jack London, Những người thích đùa của Azit Nezin hay như Lưỡi dao cạo của somerset Maugham … là của các nước khác. Còn thì phần lớn là sách nguồn từ tiếng nga dịch sang. Tận dụng mấy tháng hè, mình lần lượt tranh thủ ngốn ngấu bằng hết mới thôi.

Kể cũng lạ, hàng xóm hay gọi yêu cái nhà của mình là hội của những con mọt sách và những kẻ xướng ca vô loài. Mấy ông anh, bà chị tài hoa bao nhiêu (chắc là tại gien trội) thì mầy đứa em tụi mình lại nhàng nhàng bấy nhiêu. Ông già có tài gẩy đờn mandolin, mấy ông anh, bà chị thì ai cũng là những tay đờn ghita nhạc cổ điển nghe đến mê hồn. Mình đành ké hơi bề trên nên đụng gì cũng cứ lọ mọ, theo đà học lõm. Mấy anh chị thì cứ nhịn ăn, dành tiền mua sách, mình thì cứ thấy có sẵn mà ăn theo. Ăn theo riết rồi đâm ra cũng ghiền. Rồi cũng phải để dành tiền mà đi mua sách. Mua thì ít mà cứ đọc ké thì nhiều. Hôm nào vớ được cuốn sách hay hay thì thế nào cũng vội vội, vàng vàng, học cho xong, làm cho xong rồi làm một to cơm thiệt to, kéo cuốn sách ra để kế bên cạnh. Gặp khi cuốn sách hấp dẫn quá, lúc nhìn lại thì tô cơm đã hết từ bao giờ rồi – cơm nó chạy theo chữ trôi tuột vô bụng mà không biết là mình có nhai kỹ không nữa (bị la hoài).

Những cuốn truyện đầu tiên, đa số là truyện tranh như : Tôn Ngộ Không đại náo thiên cung hay Anh Chàng Tin Tin và con chó Milou … Rồi đến Vật lý vui, Hoá học vui … Sau bắt đầu đọc dần đến các sách chỉ toàn chữ mà không còn hình minh hoạ nữa.

Sách quả thật là một món ăn tinh thần, vì mỗi khi đọc được một cuốn nào hay thì lại muốn coi đi coi lại những đoạn mình thích và đôi khi say mê đến không thể dừng mà đi ngủ được. Hậu quả là hôm sau sẽ cảm thấy bị thiếu ngủ nhưng trong lòng lại thấy nhẹ lâng lâng một niềm hân hoan khó tả. Cũng không tránh khỏi trường hợp đọc phải những cuốn sách chẳng ra gì, thế là thất vọng vì đã phí thời gian cho một việc làm không đâu vào đâu.

Những ngày mưa gió, ướt át, cả nhà đổ bánh xèo. Ăn no xong, cuộn người lại trong cái mềm ấm áp và lướt mắt qua từng trang, từng trang sách là cảm giác hạnh phúc khó bao giờ quên được.

Gặp bạn bè và biết bạn ấy cũng thích đọc sách thì niềm vui như được nhân lên nhiều lần. Nhưng bạn thì không phải là ta nên cũng khó mà lường trước được. Có bạn, mượn cuốn nào là nhớ trả cuốn đó, có bạn lại hay quên nên cứ phải làm kẻ xấu nhắc hoài. Nhắc hoài mà vẫn không trả thì tiếc vì vừa mất sách thì ít, mà tiếc vì mất bạn thì nhiều. Những khi phải đi xe đò thì thường vẫn mang theo một hai cuốn sách. Khi khó ngủ hay nghĩ ngợi vẫn vơ thì vẫn thường lấy sách ra đọc hay đeo tai nghe mà thả mình theo dòng nhạc trầm bổng thì cũng dễ quên đi những nỗi lo hoặc quên đi nhịp thời gian chậm chạp trôi qua trong khắc khoải. Đọc sách có cái thú là có thể đọc được ở bất cứ tư thế nào : nằm, ngồi, thậm chí là cả ngay khi đang đứng. Nhiều khi ghiền quá nhưng tất cả phải tắt điện để đi ngủ thì làm lén vài trang bằng cái đèn pin nho nhỏ. Hoặc cũng có khi ngồi ké bên dưới ánh đèn đường.

Cả nhà đều ghiền đọc sách nên chú em út cũng không phải là ngoại lệ. Một hôm, chú ấy sang nhà hàng xóm và bắt gặp cuốn Thuỷ Hử dày cộp. Ngặt một nỗi là chủ nhà cho xem, nhưng lại không cho phép mang ra khỏi nhà. Nhà ấy lại là gia đình kinh doanh, buôn bán nên khách khứa ra vô liên tục. Chú em liền chọn cái gầm bàn, co ro nửa nằm, nửa ngồi hết một buổi cho xong hết cuốn truyện – thấy mà thương.

Những năm gần đây, kể từ sau khi lập gia đình và lu bu con cái nên cũng có phần sao nhãng. Một phần thì do mắt cũng có vấn đề nên cũng hạn chế bớt phần nào. Mới đây, sau khi khám mắt và làm lại kiếng thì bịnh cũ lại tái phát – mọt sách. Thế là lại phải lên kế hoạch chia nhỏ ra để mà đọc cho được nhiều hơn. Hy vọng cái thú vui này sẽ không làm phiền đến ai để mình còn tiếp tục phát huy thêm nữa. Thú thật, mặc dù nhiều cuốn sách đã từng đọc rồi nhưng lâu lâu lấy ra đọc lại mà cảm giác vẫn cứ thấy thích như thường mới là lạ chứ.